말할 데가 없어서
나만 빼고 다들 아는 것 같을 때
다들 아는 것 같은데 나만 모르는 것 같은 순간, 있으세요. 회의에서 다들 고개를 끄덕이는데 저만 무슨 얘긴지 모를 때. 새로 온 곳에서 아무도 안 알려줬는데 다들 알아서 하고 있을 때. 뭘 물어보기엔 이미 늦은 것 같을 때요. 저는 그럴 때마다 제가 눈치가 없거나 부족한 사람 같았습니
단톡방에 있는데 더 외로운 날
알림은 계속 울리는데, 그걸 보면서 더 외로워진 적 있으세요. 읽고, 가끔 웃는 이모티콘을 누르고, 그러다 화면을 끕니다. 방금까지 수십 개의 메시지를 봤는데 아무 일도 일어나지 않은 것 같습니다. 오늘은 왜 사람이 많은 곳에서 더 외로워지는지 얘기해보려 합니다. 사람이 많은 것과 연결
위로받고 싶었는데 조언이 돌아올 때
힘든 얘기를 겨우 꺼냈는데 "그러면 이렇게 해봐"가 돌아온 적 있으세요. 틀린 말은 아닙니다. 오히려 맞는 말일 때가 많습니다. 그런데 그 말을 듣고 나면 이상하게 말을 꺼내기 전보다 더 허전합니다. 오늘은 그 허전함이 어디서 오는지, 그리고 다음번엔 어떻게 하면 되는지 얘기해보려 합니
친구의 좋은 소식이 축하가 안 될 때
친한 친구가 좋은 소식을 전했는데, 축하한다는 말이 바로 안 나온 적 있으세요. 저는 있습니다. 입으로는 "와, 진짜 잘됐다"가 나가는데 속에서는 다른 게 올라오던 순간이요. 그리고 전화를 끊고 나서 더 힘들었습니다. 부러워한 것보다, 부러워한 나를 발견한 게 더 불편했거든요. 오늘은
힘든 얘기를 들어주는 사람이 되는 법
누가 힘든 얘기를 꺼냈을 때, 무슨 말을 해야 할지 몰라 얼어붙은 적 있으세요. 저는 많습니다. 친구가 어렵게 말을 꺼냈는데, 머릿속으로는 "뭐라고 해줘야 하지"만 굴리다가 결국 "야, 그건 이렇게 해봐"로 끝냈던 밤들. 말하고 나서 분위기가 어색해진 것도 알았습니다. 그런데 왜 어색해
아무한테도 말 못 하는 얘기가 하나쯤 있다
아무한테도 말 못 한 얘기가, 하나쯤 있지 않으세요. 친한 친구한테도, 가족한테도, 오래 만난 사람한테도 끝내 못 꺼낸 얘기. 큰일이라서가 아니라, 그냥 어디에도 놓을 자리가 없어서 마음 한구석에 계속 넣어둔 그런 얘기요. 저도 있습니다. 그리고 그게 저만 그런 게 아니라는 걸, 이 공
남들은 다 잘 사는 것 같을 때
다들 잘 사는 것 같은데, 나만 제자리인 것 같은 밤이 있으신가요. 늦은 밤, 무심코 연 SNS. 누구는 승진했고, 누구는 여행을 갔고, 누구는 집을 샀습니다. 스크롤을 내릴수록 이상하게 마음이 가라앉습니다. 분명 낮엔 괜찮았는데. 왜 남들 사는 걸 보고 나면, 내 하루가 갑자기 초라해
괜찮냐고 물으면, 왜 "괜찮아"라고 답하게 될까
"요즘 어때?" 누가 이렇게 물으면, 저는 거의 자동으로 답합니다. "그냥 뭐, 똑같지." 사실은 안 똑같습니다. 며칠째 마음이 무거웠고, 별일 아닌 일에 자꾸 울컥했습니다. 그런데도 입에서는 "괜찮아"가 먼저 나와버립니다. 혹시 그런 적, 있으신가요. "괜찮아"는 거짓말이 아닙니다 이
힘든 얘기를 했는데 더 외로워진 적 있나요
큰맘 먹고 말을 꺼낸 적이 있습니다. 며칠을 망설이다가, 술자리 끝 무렵쯤에, 별일 아닌 척 웃으면서. 요즘 좀 힘들다고. 그리고 집에 돌아오는 길에 생각했습니다. 말하지 말 걸 그랬다. 무엇이 돌아왔나 이상한 일입니다. 상대는 나쁜 사람이 아니었습니다. 오히려 진심으로 도와주려고 했습