큰맘 먹고 말을 꺼낸 적이 있습니다.
며칠을 망설이다가, 술자리 끝 무렵쯤에, 별일 아닌 척 웃으면서. 요즘 좀 힘들다고.
그리고 집에 돌아오는 길에 생각했습니다.
말하지 말 걸 그랬다.
무엇이 돌아왔나
이상한 일입니다. 상대는 나쁜 사람이 아니었습니다. 오히려 진심으로 도와주려고 했습니다.
그런데 돌아온 말들이 이랬습니다.
"그러게 왜 그랬어."
내가 뭘 잘못했는지부터 짚어줍니다. 도움을 주려는 겁니다. 다음번엔 그러지 말라고. 그런데 그 순간 나는 힘든 사람에서 어리석은 사람이 됩니다.
"야, 다들 그래. 나 때는 더했어."
내 힘듦이 별것 아니라는 걸 알려주려는 말입니다. 위로하려는 거예요. 그런데 듣는 나는 내가 유난 떠는 사람이 됩니다.
"좀 긍정적으로 생각해봐."
맞는 말입니다. 근데 제가 그걸 몰라서 이러고 있는 게 아닙니다.
"나도 요즘 힘들어. 우리 회사는 말이야—"
그리고 대화는 상대의 이야기로 넘어갑니다.
아무도 잘못하지 않았습니다
여기서 중요한 게 있습니다.
저 사람들 중 누구도 나쁜 마음이 없었습니다.
사람은 누가 힘들다고 하면 본능적으로 고치려고 듭니다. 원인을 찾고, 해법을 주고, 관점을 바꿔주려 합니다. 그게 도와주는 방법이라고 배웠으니까요.
그런데 힘든 사람이 원하는 건 대부분 그게 아닙니다.
그냥 다 말하고 싶은 겁니다. 정리되지 않은 채로, 앞뒤 안 맞게, 중간에 울먹거리면서. 해결책 없이도 괜찮습니다. 누가 끝까지 듣기만 해도 이상하게 좀 나아지거든요.
그런데 그게 제일 안 됩니다. 사람은 남의 말을 끝까지 못 듣습니다. 도와주고 싶어서요.
그래서 우리는 배웁니다
한두 번 그런 일을 겪고 나면, 우리는 아주 빠르게 학습합니다.
말하면 손해다.
그래서 그다음부터는 이렇게 됩니다.
- 괜찮냐고 물으면 → "응, 괜찮아"
- 요즘 어때? → "그냥 뭐, 똑같지"
- 힘들지 않아? → "할 만해"
그리고 정말로 말할 데가 없어집니다. 없어진 게 아니라, 내가 문을 닫은 겁니다. 다치지 않으려고요.
이게 게으름도, 소심함도 아닙니다. 여러 번 다쳐본 사람이 하는 아주 합리적인 선택입니다.
하지만 안 말하면 어떻게 되냐면
말하지 않은 감정은 사라지지 않습니다. 모양만 바뀝니다.
- 아무것도 아닌 일에 화가 납니다
- 별것 아닌 말에 며칠씩 상처받습니다
- 이유 없이 피곤합니다
- 아무것도 하기 싫어집니다
- 어느 날 갑자기, 이유도 모른 채 눈물이 납니다
감정은 나갈 데가 없으면 안에서 형태를 바꿔서 계속 살아 있습니다. 그리고 나중에 훨씬 이상한 방식으로 튀어나옵니다.
사람 말고, 종이에게 먼저
그래서 제가 찾은 방법은 이겁니다.
사람한테 말하기 전에, 먼저 어디든 적어보는 것.
이유는 단순합니다.
종이는 "그러게 왜 그랬냐"고 하지 않습니다.
종이는 해법을 주려고 하지 않습니다.
종이는 자기 얘기로 넘어가지 않습니다.
그냥 받아줍니다. 앞뒤 안 맞아도, 욕이 섞여도, 결론이 없어도.
그리고 한 가지가 더 있습니다. 적고 나면 내가 뭘 원했는지가 보입니다. 나는 조언을 원한 게 아니라 그냥 억울하다고 말하고 싶었구나. 나는 해결을 원한 게 아니라 알아줬으면 했구나.
그걸 알고 나면, 그다음에 사람한테 말할 때 훨씬 정확하게 말할 수 있습니다. "조언 말고 그냥 좀 들어줄래?"라고요.
다만, 이걸로 안 되는 때도 있습니다
솔직하게 말씀드립니다.
- 잠이 계속 안 오거나 반대로 계속 자게 되거나
- 먹는 게 어렵거나
- 씻고 청소하는 것 같은 기본적인 일이 안 되거나
- 나를 해치고 싶은 마음이 들거나
이런 상태라면 기록으로 해결하려 하지 마세요. 그때는 전문가를 만나는 게 맞습니다. 기록은 마음을 정리하는 도구지, 치료가 아닙니다.
저는 심리 전문가가 아닙니다. 그냥 말할 데가 없어본 적 있는 사람입니다.
마지막으로
혹시 오늘 누가 힘들다고 말을 꺼내면, 아무 말도 하지 마시고 그냥 끝까지 들어보세요.
해결해주지 않아도 됩니다. 그게 그 사람한테는 훨씬 큰 도움입니다.
그리고 반대로, 당신이 말할 데가 없다면 — 그건 당신이 이상해서가 아닙니다. 말하기 어려운 세상에서 여러 번 다쳐본 사람이 하는, 아주 정상적인 반응입니다.
🌲 저는 이름 없는 숲이라는 익명 기록 공간을 만들고 있습니다.
댓글도 평가도 없이, 그냥 적어두기만 하는 곳입니다.
"그러게 왜 그랬냐"는 말이 돌아오지 않습니다.
https://nameless-forest.com/ko?utm_source=naver&utm_campaign=nowhere-to-talk
댓글 0
첫 댓글을 남겨보세요.