話す場所がなくて

自分だけが知らない気がするとき
みんな知っているのに、自分だけ知らない気がする瞬間、ありませんか。 会議でみんながうなずいているのに、自分だけ何の話か分からないとき。新しい場所で誰も教えてくれないのに、みんな当たり前のようにやっているとき。何かを聞くにはもう遅い気がするときです。 私はそのたびに、自分が気が利かないとか、足りない人間なんだと思っていま

グループチャットにいるのに、もっと寂しい日
通知は鳴り続けているのに、それを見ていてかえって寂しくなったこと、ありませんか。 読んで、たまにスタンプを押して、そのうち画面を消す。さっきまで何十件もメッセージを見ていたのに、何も起きなかったような気がします。 今日は、人が多い場所でなぜもっと寂しくなるのかを書いてみます。 人が多いことと、つながっていることは別です

慰めてほしかったのに、アドバイスが返ってきたとき
つらい話をやっと切り出したのに、「じゃあこうしてみたら」が返ってきたこと、ありませんか。 間違ったことを言われたわけではありません。むしろ正しいことのほうが多い。それなのに、それを聞いたあとは不思議と切り出す前よりも寂しくなります。 今日は、その寂しさがどこから来るのか、そして次はどうすればいいのかを書いてみます。 ア

友だちのいい知らせを、素直に喜べなかった日
仲のいい友だちからいい知らせを聞いたのに、「おめでとう」がすぐに出てこなかったこと、ありませんか。 私はあります。口では「よかったね、本当に」と言っているのに、内側では違うものが上がってきていた瞬間です。そして電話を切ったあとのほうがつらかった。うらやましいと思ったことより、そう思った自分に気づいたことのほうが、居心地

つらい話を、聞ける人になるには
誰かがつらい話を切り出したとき、何と言えばいいのか分からず固まったこと、ありませんか。 私はよくあります。友人がやっとの思いで話しはじめたのに、頭の中では「何て言えばいいんだろう」ばかり回して、結局「それ、こうしてみたら?」で終わらせた夜。空気が気まずくなったのは分かっていました。でも、なぜ気まずくなったのかが分かるま

「大丈夫?」と聞かれると、なぜ「大丈夫」と答えてしまうのか
「最近どう?」 そう聞かれると、私はほとんど自動的に答えます。 「まあ、変わらないよ」 本当は変わっていません。ここ数日、心が重かったし、なんでもないことで込み上げました。それなのに、口からは「大丈夫」が先に出てしまう。 そんなこと、ありませんか。 「大丈夫」は、嘘じゃありません これを「なぜ正直にならないの」と言われ

つらい話をしたのに、もっと孤独になったことはありませんか
思いきって、つらい話を打ち明けたことがあります。 何日も迷って、飲みの席の終わりごろ、なんでもないふりで笑いながら。最近ちょっとしんどい、と。 そして家に帰る道で思いました。 言わなきゃよかった。 何が返ってきたか 不思議なことに、相手は悪い人ではありませんでした。むしろ本気で助けようとしてくれた。 でも、返ってきた言