日記を書こうとアプリを開いて、カーソルの点滅をしばらく見つめたまま閉じたこと、ありませんか。
書く気がなかったわけではありません。書こうとして開いたのですから。それなのに一行目で止まります。
私もそうでした。そして何か月か書いてみて分かったことがあります。一行目が出てこないのにははっきりした理由があって、その理由が分かれば解決は意外と単純です。
一行目が難しい本当の理由
私たちは日記を「文章」だと思っています。 文章なら書き出しが必要で、その書き出しは今日がどんな一日だったかをまとめる一文であるべきな気がします。
だからカーソルの前でこんなことを選ぼうとします。今日はつらい日だったか、まあまあの日だったか、悪くなかったか。
でもまとめは、もともと最後に出てくるものです。 全部書き終えてから「ああ、今日はこういう日だったのか」が見えます。結論を知らないまま結論から書こうとしているので、詰まって当然なんです。
感情から書こうとすると、もっと止まります
二つ目の理由は感情です。感情の記録なのだから、感情から書くべきな気がします。
でも感情に名前をつけるのは、もともと難しいことです。今のこれが寂しさなのか、悔しさなのか、ただ疲れているだけなのか、たいていよく分かりません。分からないものを一行目に書けと言われるから、書けないんです。
感情は書いているうちに出てきます。先に取り出す材料ではなく、書く過程でついてくる結果に近いものです。
一行目は「場面」から始める
そこで私がやっている方法はひとつです。一行目を感情ではなく場面から始めること。
カメラを持ったと思ってください。今日撮れた場面のどれかひとつを、評価もまとめもなしに、あったまま書きます。
・今日は昼ごはんをひとりで食べた
・会議で三回、発言しようとしてやめた
・帰り道、バスをひと駅手前で降りた
これらの文には感情がありません。だから間違えようがない。 間違えようがないので手が動きます。一行目の役割は、うまく書くことではなくエンジンをかけることです。
そのあとの二文は決めておく
一行目が出れば、そのあとは毎回選ばなくて大丈夫です。順番を固定しておけばいいんです。
① 場面 — 今日あったことをひとつ
② からだ — そのとき体がどうだったか
③ ことば — それで今、言いたいこと
大事なのは②です。感情は分からなくても、体は分かります。 肩がこわばった、おなかがすかなかった、ずっと足を揺すっていた。体を書くと、感情があとからついてきます。「肩がこわばった」と書いているうちに「あの言葉がずっと引っかかっていたのか」が出てきます。
③は誰かに送る言葉ではなく、自分に残す一行です。
それでも書けない日は
場面すら浮かばない日もあります。そんな日に私が書く一行目はこれです。
「今日は書くことがない。」
冗談ではなく、本当にそう書きます。すると不思議とその次がつながります。「書くことがないのに、なぜ開いたんだろう」といったふうに。
空白の画面と一文は、まったく別物です。 空白は始めなければいけませんが、一文はつなげるだけでいい。人は、無いものを作るより、有るものをつなぐほうがずっと得意です。
まとめると
- 一行目で詰まるのは書くことがないからではなく、まとめから入ろうとするから。まとめは最後に出てくる
- 感情は一行目の材料ではない。 名前の分からないものを書こうとするから止まる
- 一行目は場面で。 評価のない事実は間違えようがないので手が動く
- そのあとは場面 → からだ → 言いたいことの順で固定すれば、毎回選ばなくていい
- 何もない日は「今日は書くことがない」から始める。一文は空白とは違う
ただ、これで足りない時もあります
- 眠れない日が続く、または眠りすぎる
- 食べるのがつらい
- 洗う・掃除といった基本的なことができない
- 自分を傷つけたくなる
そんな状態なら、記録で解決しようとしないでください。その時は、専門家に会うのが正解です。記録は心を整理する道具で、治療ではありません。
私は心の専門家ではありません。ただ、話す場所がなかったことのある人間です。
🌲 私は「名もなき森」という匿名の記録の場所をつくっています。
コメントも評価もなく、ただ書きとめるだけの場所です。
一行目をうまく書く必要がない場所です。
https://nameless-forest.com/ja?utm_source=note&utm_campaign=first-sentence
コメント 0
最初のコメントを残してみましょう。