"요즘 어때?"
누가 이렇게 물으면, 저는 거의 자동으로 답합니다.
"그냥 뭐, 똑같지."
사실은 안 똑같습니다. 며칠째 마음이 무거웠고, 별일 아닌 일에 자꾸 울컥했습니다. 그런데도 입에서는 "괜찮아"가 먼저 나와버립니다.
혹시 그런 적, 있으신가요.
"괜찮아"는 거짓말이 아닙니다
이걸 두고 "왜 솔직하지 못하냐"고 하면 조금 억울합니다.
괜찮다고 답하는 건 거짓말을 하려는 게 아닙니다. 마음을 안 여는 성격이라서도, 소심해서도 아닙니다.
그건 오래 학습된, 아주 빠른 방어 반응입니다. 생각해서 고른 대답이 아니라, 묻는 순간 이미 튀어나와 있는 말이에요.
왜 "괜찮아"가 먼저 나올까
이유를 하나씩 뜯어보면 이렇습니다.
걱정을 끼치기 싫어서. 내 얘길 꺼내면 상대 표정이 어두워지는 걸 본 적이 있으니까요. 그 얼굴을 또 보느니 그냥 삼키는 게 낫다고 몸이 먼저 판단합니다.
설명이 버거워서. 지금 이 마음을 제대로 말하려면 배경부터 다 풀어야 하는데, 그럴 힘이 없습니다. "괜찮아" 한마디면 대화가 여기서 끝나니까요.
타이밍이 안 맞아서. "어때?"는 대개 지나가며 던지는 인사입니다. 여기서 진짜 얘길 꺼내면 분위기가 무거워질까 봐, 나도 모르게 가볍게 받아칩니다.
그리고 하나 더. 전에 꺼냈다가 데인 적이 있어서.
한 번쯤 용기 내서 말했는데 "그러게 왜 그랬어" 같은 말이 돌아온 적이 있으면, 그다음부터는 입이 먼저 닫힙니다. 학습이 끝난 겁니다.
그러니까 "괜찮아"는 게으른 대답이 아닙니다. 여러 계산이 순식간에 끝난 결과예요.
그런데, 문제가 하나 있습니다
"괜찮아"라고 말하면, 상대는 정말 괜찮은 줄 압니다. 당연하죠. 그렇게 말했으니까요.
그러면 그다음부터 아무도 안 묻습니다. 물을 이유가 없으니까요.
그렇게 나는 점점 더 말할 데가 없어집니다.
없어진 게 아닙니다. 내가 매번 "괜찮아"로 문을 닫은 겁니다. 다치지 않으려고요.
딱 한 군데는 있어야 합니다
그렇다고 만나는 모든 사람한테 마음을 다 열라는 얘기가 아닙니다. 그건 오히려 위험합니다.
다만 딱 한 군데, "안 괜찮아"라고 적어둘 곳은 있어야 합니다.
사람한테 말하기 전에, 종이에라도 먼저 꺼내보는 것. 종이는 표정이 어두워지지 않고, "그러게 왜 그랬냐"고도 하지 않으니까요.
그리고 "괜찮아"라고 답한 자신을 나무라지 마세요. 그건 지금까지 나를 지켜온 방식입니다. 다만 그렇게 삼킨 마음이 어디로도 못 가고 남아 있다면, 그거 하나는 어디든 꺼내두면 좋겠습니다.
다만, 이걸로 안 되는 때도 있습니다
- 잠이 계속 안 오거나 반대로 계속 자게 되거나
- 먹는 게 어렵거나
- 씻고 청소하는 것 같은 기본적인 일이 안 되거나
- 나를 해치고 싶은 마음이 들거나
이런 상태라면 기록으로 해결하려 하지 마세요. 그때는 전문가를 만나는 게 맞습니다.
기록은 마음을 정리하는 도구지, 치료가 아닙니다.
저는 심리 전문가가 아닙니다. 그냥 말할 데가 없어본 적 있는 사람입니다.
🌲 저는 이름 없는 숲이라는 익명 기록 공간을 만들고 있습니다.
댓글도 평가도 없이, 그냥 적어두기만 하는 곳입니다.
"괜찮아"라고 안 해도 되는 곳입니다.
https://nameless-forest.com/ko?utm_source=naver&utm_campaign=why-we-say-fine
댓글 0
첫 댓글을 남겨보세요.