새 노트를 산 적이 있습니다.
표지가 마음에 들어서, 이번엔 진짜 써보자고 생각했습니다.
첫날은 꽤 길게 썼습니다. 둘째 날도 썼습니다.
셋째 날은 좀 짧아졌고, 넷째 날엔 그냥 자버렸습니다.
그 노트는 지금 서랍에 있습니다. 사흘치만 쓰인 채로.
혹시 그런 노트, 하나쯤 갖고 계신가요.
이유는 게을러서가 아닙니다
의지가 약한 것도 아닙니다.
사흘 만에 멈춘 사람들은 대개 넷째 날에 "쓰기 싫어서" 안 쓴 게 아닙니다.
넷째 날 하루를 빠뜨린 건 사실 아무것도 아닙니다.
진짜 문제는 다섯째 날에 돌아오지 못한 것입니다.
끊기는 게 문제가 아니라, 돌아오는 길이 막혀 있는 게 문제입니다.
돌아오는 길을 막는 세 가지
첫째, 날짜 칸입니다.
일기장에는 날짜가 인쇄되어 있습니다.
하루를 건너뛰면 빈칸이 남습니다.
그 빈칸은 그냥 종이입니다. 아무 뜻도 없습니다.
그런데 노트를 펼 때마다 "너 안 썼잖아"라고 읽힙니다.
빈칸이 두 개, 세 개 쌓이면 노트를 펴는 일 자체가 무거워집니다.
쓰기 싫어진 게 아니라, 펴기가 싫어진 겁니다.
둘째, 매일이라는 규칙입니다.
누가 정해준 적도 없는데 우리는 일기를 매일 쓰는 것으로 배웠습니다.
매일이 기준이 되면, 하루를 빠뜨린 순간 그건 실패가 됩니다.
그리고 실패한 일을 다시 붙잡는 건, 처음 시작하는 것보다 훨씬 어렵습니다.
셋째, 밀린 걸 갚아야 한다는 감각입니다.
사흘 만에 노트를 펴면 첫 줄이 이렇게 시작됩니다.
"요즘 바빠서 못 썼다."
사과문입니다.
오늘 마음을 적으러 왔는데, 결석 사유서를 쓰고 앉아 있는 겁니다.
그걸 다 쓰고 나면 정작 하려던 말은 힘이 빠져 있습니다.
정리하면 이렇습니다.
일기가 사흘을 못 가는 건 마음이 부족해서가 아니라, 일기라는 형식이 처음부터 과제로 설계돼 있기 때문입니다.
과제는 밀리면, 버리게 됩니다.
그래서 이렇게 바꿔봤습니다
1. 매일 쓰지 않기로, 먼저 정합니다
시작하기 전에 정합니다. 이건 매일 하는 게 아니라고.
쓰고 싶을 때만 씁니다. 일주일에 한 번이어도 됩니다.
목표를 낮추는 게 아니라, 실패할 수 있는 조건 자체를 없애는 겁니다.
빠뜨릴 수 없는 규칙에서는 밀린 날도 생기지 않습니다.
2. 빈칸을 채우지 않습니다
날짜가 인쇄된 노트를 쓰지 마세요.
날짜 칸이 있으면 안 쓴 날이 눈에 보입니다. 그 순간부터 죄책감이 쌓입니다.
날짜가 없는 곳에 쓰면 빈칸이라는 게 애초에 생기지 않습니다.
안 쓴 날은 그냥 없는 날이 됩니다. 기록되지 않습니다.
빈 페이지를 남기지 않는 가장 확실한 방법은, 빈 페이지가 없는 곳에 쓰는 것입니다.
메모 앱이든 어디든 상관없습니다. 그냥 이어 붙기만 하면 됩니다.
3. 한 줄이면 완성입니다
"오늘 피곤함." 이걸로 끝나도 됩니다.
분량 기준을 두는 순간, 쓸 힘이 없는 날은 못 쓰는 날이 됩니다.
그런데 정작 기록이 필요한 날은 힘이 없는 날입니다.
한 줄도 기록입니다. 짧게 쓴 날이 쌓여야 긴 걸 쓸 날이 옵니다.
4. 끊긴 자리에서 그냥 이어 씁니다
오랜만에 다시 쓸 때, 사과부터 하지 마세요.
"한동안 못 썼는데" 같은 말로 시작하지 않는 겁니다.
그냥 오늘 마음부터 씁니다. 어제 쓴 사람처럼.
공백은 설명할 필요가 없습니다. 아무도 검사하지 않습니다.
당신 말고는 아무도 그 노트를 안 봅니다.
다만, 이걸로 안 되는 때도 있습니다
- 잠이 계속 안 오거나 반대로 계속 자게 되거나
- 먹는 게 어렵거나
- 씻고 청소하는 것 같은 기본적인 일이 안 되거나
- 나를 해치고 싶은 마음이 들거나
이런 상태라면 기록으로 해결하려 하지 마세요. 그때는 전문가를 만나는 게 맞습니다.
기록은 마음을 정리하는 도구지, 치료가 아닙니다.
저는 심리 전문가가 아닙니다. 그냥 말할 데가 없어본 적 있는 사람입니다.
🌲 저는 이름 없는 숲이라는 익명 기록 공간을 만들고 있습니다.
댓글도 평가도 없이, 그냥 적어두기만 하는 곳입니다.
https://nameless-forest.com/ko?utm_source=naver&utm_campaign=three-day-diary
댓글 0
첫 댓글을 남겨보세요.